TODO O FILHO É PAI DA MORTE DO SEU PAI

Há uma quebra na história familiar onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai!

É quando o pai envelhece e começa a andar de devagar como se estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.

É quando aquele pai que segurava com força a nossa mão já não tem como se levantar sozinho. É quando aquele pai, noutros tempos firme e intransponível, enfraquece de vez e demora o dobro da respiração para sair do seu lugar.

É quando aquele pai, que antigamente mandava e dava ordens, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a porta e onde é a janela…

É quando aquele pai, antes falador, comunicativo, bem disposto e trabalhador, fracassa ao tirar a sua própria roupa e não se lembra onde estão os seus remédios.

E nós, como filhos, não faremos outra coisa senão trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz.

Todo filho é pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mãe seja curiosamente a nossa última gravidez. O nosso último ensinamento. Altura para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor recebido.

E assim como mudamos a casa para esperar a chegada dos  nossos bebés, tapando tomadas e colocando proteções, vamos alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.

Uma das primeiras transformações acontece na casa-de-banho.

Seremos pais de nossos pais na hora de pôr uma barra no chuveiro.

A barra é emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.

Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um temporal para os pés idosos dos nossos protetores. Não podemos abandoná-los em nenhum momento, inventaremos os nossos braços nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Os nossos braços estarão espalhados, sob a forma de corrimões.

Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos, envelhecer é subir as escadas mesmo sem degraus.

Seremos estranhos na nossa residência. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e preocupação. Podemos ser arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como é que fomos capazes de não prever que os pais adoecem e precisariam de nós?

Feliz do filho que é pai do seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e não se despede um pouco por dia.

No leito do hospital abracei ternamente o meu pai e falei-lhe ao ouvido: assim, baixinho, como falei aos meus filhos quando estavam doentes ou quando tentava adormece-los.

Fiquei o tempo que nos apeteceu, a ambos, um tempo equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua adolescência, um bom tempo, um tempo interminável.

Embalei o meu pai de um lado para o outro. Devagarinho, porque o meu estava muito doente e mexê-lo com força poderia causar sofrimento.

Acalmei o meu pai.  E acalmei-me a mim.  E apenas dizia, sussurrando:

·         “Estou aqui, estou aqui, pai! Sou o teu filho. Nada de mal te pode acontecer. Descansa! Estou aqui contigo e para ti!”

"Falei agora mesmo com o meu pai pelo telefone que a minha mãe encostou suavemente à sua orelha muito doente. Sei que me ouviu e que retribuiu o beijo que lhe enviei, mas infelizmente não consegui ouvir a voz do meu pai... talvez o telefone ainda não seja ainda muito bom. Mas sei que o meu pai ouviu a minha voz. Como fiquei triste, mas tão feliz!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho está ali.

20 de Fevereiro de 2014

(Adaptado de um desconhecido)

O MUNDO DE ONTEM E A SOCIEDADE DE HOJE

Livros e edições: o que temos e do que precisamos

«Je n’ai jamais attribué tant d’importance à ma personne que j’eusse éprouvé la tentation de raconter à d’autres les petites histoires de ma vie. Il a fallu

beaucoup d’événements, infiniment plus de catastrophes et d’épreuves qu’il n’en échoit d’ordinaire à une seule génération, avant que je trouve le courage de commencer un livre qui eût mon propre moi pour personnage principal ou, plus exactement, pour centre.»

É assim que começa o prefácio de “Le monde d’hier, souvenirs d’un européen” escrito em 1941 por Stefan Zweig (título original: “Die Welt von gestern».

E, mais à frente ainda no prefácio, S. Zweig acrescenta: “Il me paraît de mon devoir de rendre témoignage de cette vie tendue, dramatique, riche en surprises qui aura été la nôtre car, je répète, chacun a été témoin de ces prodigieuses transformations, chacun a été forcé d’être témoin.»

Hoje mesmo, mexendo e remexendo na estante que quase se verga com o peso do pó sobre os livros, encontrei o livro que procurava há vários meses em Portugal, na versão portuguesa, mas que eu desconhecia ter em casa, em versão francesa.

A obra de Stefan Zweig tem vindo a ser novamente publicada em Portugal. Há poucos meses comprei e li de uma assentada (por infeliz coincidência nas algumas horas que tive que esperar por tratamento no serviço de urgências num hospital belga...) o livro recentemente editado “Novela de xadrez” publicada pela editora Assírio & Alvim em outubro de 2013. Fiquei esperançado que seria desta que iria encontrar a reedição de “O Mundo de Ontem”. Grande decepção: ainda não é desta que o livro – praticamente esgotado – se pode ler em português. E se há livros que nos fazem falta, em particular nesta época de turbulência e de transformação que atravessamos!

Stefan Zweig morreu no Brasil em 23 de Fevereiro de 1942. Triste celebração para daqui a uns dias, mas talvez grande argumento para a reedição, em especial se tentarmos “ler” a realidade e a transformação da sociedade que é a nossa com a experiência que nos foi legada por Stefan Zweig.

E porque muito se edita, muitos livros se compram, sem eu ter a certeza de que se lêem na mesma proporção com que se editam tantos livros, outro caso infeliz de perda de edição é o do escritor francófono de origem egípcia Gilbert Sinoué que hoje, 18 de Fevereiro, festeja os seus 67 anos. Depois de alguns dos seus livros terem sido traduzidos para português e editados em Portugal pela “defunta” DIFEL, os lusófonos que preferem lê-lo em português em vez do francês vêem-se privados de acompanhar o que de melhor G. Sinoué tem escrito, em especial nos últimos dois ou três anos. Está para sair o seu último romance “La nuit de Maritzburg” (lançamento previsto para final de Março), mas outros romances deste enorme escritor fazem falta no panorama literário português. Para quando a decisão das grandes editoras de devolverem aos leitores portugueses um dos grandes escritores da nossa época? Ficamos à espera!

Bruxelas, 18 de Fevereiro de 2014

Parabéns Gilbert Sinoué.

Félicitations mon cher ami Gilbert!!!

MANSÃO DA ORFANDADE

“Nenhum ser humano esquece o dia em que o pai morreu. Dizem que é o momento em que nos tornamos adultos e o futuro nos é confiado como chave de uma mansão de que somos enfim herdeiros. Fingimos que assumimos a vida como senhores do nosso destino, mas a orfandade nada nos oferece a não ser a solidão dos que se descobrem entregues à sua sorte.

Vivi essa tragédia  pessoal numa jornada estranha, uma daquelas tardes em que tudo parece suceder ao mesmo tempo, como se Deus jogasse com a nossa desgraça tirando-nos com uma mão o que nos dá com a outra. A vida tem, aliás, destas coisas. Tropeçamos nos anos como se estivéssemos anestesiados, não passamos de sonâmbulos a vaguear por um sonho cujos contornos mal discernimos, perdidos num labirinto tecido pelos mistérios que assombram os caminhos abertos diante de nós. De repente, como por encanto, ou talvez graças a um desconcertante passe de ilusionismo, os acontecimentos aceleram e tudo se precipita.”

Foi o que se  passou naquele dia em que entrei naquele hospital. Franqueei o átrio como um animal acossado, ansioso e deprimido, vergado pelo futuro que intuía incerto.

Olhei em volta e estranhamente respirei o ambiente sereno que me rodeava. Nessa noite consegui dormir com o meu novo estatuto de ter sido confiado a chave da mansão da minha orfandade.

(adaptado, sem autorização do autor, de “O Homem de Constantinopla”, José Rodrigues dos Santos, edições Gradiva, Setembro de 20139

TAL PAI, TAL FILHO

 

"Tal pai tal filho"

foto: Rui Rodrigues, Agosto 2013

 

Perdi o meu pai há poucos dias. Aconteceu no dia em que tinha que acontecer e precisamente naquele em que eu achava que o meu pai já não iria aguentar mais. Diz-se brutalmente: diversas falências concorreram para que se apagasse… Foi isso mesmo! Estávamos três bem juntinhos a ele, ao meu pai: a minha mãe – corajosa, forte, cheia de energia, mas não conseguia reter as lágrimas que lhe amaciavam ainda mais a pele da cara; foi um bálsamo que nenhum outro poderia substituir. A minha irmã mais nova apertava com força a mão direita do nosso pai e com a outra mão tentava limpar as lágrimas que escorriam pela cara da nossa mãe Também chorava, mas as lágrimas escorriam-lhe pela cara. A certa altura perguntou-me: achas que já foi? Eu disse que não, que ainda tínhamos o pai vivo, que ainda respirava. Eu estranhamente não consegui chorar!

Eram precisamente 16:48 quando o nosso pai deu o último suspiro: muito ténue, praticamente imperceptível, sem nenhum esgar, sem mudar nada que fosse o nosso pai até àquele último momento. Apertámos muito as nossas mãos às mãos do nosso pai, ainda quentes, ainda vivas para nós porque nos deram o calor de que tanto precisávamos naquele instante. O nosso pai já não nos sentia, mas deixou-nos as mãos quentes. Este calor manteve-se até chegarem os nossos irmãos que não demoraram, mas que chegaram quando o nosso pai já tinha deixado… Ainda sentimos juntos o calor do nosso pai.

Nos dias que se seguiram aos rituais próprios da nossa cultura social e religiosa, com encontros de familiares e amigos, com os mais improváveis reencontros entre pessoas de diversas origens: muitas vieram de longe no espaço, outras (muitas) vieram de longe no tempo. Foi mágico todo este reencontro. Foi provavelmente a maior homenagem que pudemos - todos!- fazer ao nosso pai.

Naquele dia do funeral esteve o nosso pai em todas as suas facetas. Esteve o "Nelo Piqueno" que um dia (diz-se, numa madrugada sabe-se lá de que dia e em que mês) saiu com a mãe Piedade, de Enxerto, Rio Frio (Arcos de Valdevez) em direção a uma terra desconhecida: Santa Cruz do Bispo, Matosinhos. Era um jovem magrinho, "finguelas", que iria entrar na construção civil e que entrada(!): a construção do edifício do Mercado de Matosinhos. Foi operador de grua. Era, vá-se lá saber porquê, o "Manel do Taco". Nunca gostou muito desta alcunha…

Anos mais tarde, ainda com o mesmo patrão mas numa atividade em tudo oposta ao betão e ao ferro, entrou no gás. Distribuiu pelo concelho de Matosinhos durante décadas o Gazcidla; primeiro num triciclo motorizado e depois como motorista de um camião. Era forte e até podia levar duas botijas de 45 quilos cada uma, uma em cada ombro, para fazer chegar o gás à Casa de Chá da Boa Nova, ao Restaurante Garrafão, a tantos outros, uns desaparecidos, outros ainda existentes, e subia por escadas até aos andares de prédios onde os elevadores ainda não eram obrigatórios. O então conhecido "Manel do Gazcidla" não conhecia obstáculos e o seu ginásio para cultivar o corpo era feito com pesos pesados por fora e leves (o gás) por dentro, mas ambos indispensáveis para cozinhar e para aquecer. Fazia este trabalho com uma devoção e paixão que lhe faziam esquecer o peso das botijas. Adorava o contacto com os clientes e trabalhava sem horário.

Vieram os anos setenta e com eles a Revolução. O "Manel do Gazcidla" foi talvez uma das primeiras vítimas das "curas de emagrecimento" das empresas. Um dia o patrão chamou os três motoristas que tinha ao seu serviço e foi direto na conversa: não podia ter mais do que dois motoristas! Ora, como o Manel era o único que já tinha um filho empregado (esse era eu…) seria aquele que menos precisava e por isso estava a escolha feita: estava despedido!

O "Manel da Gazcidla" transformou-se num outro Manel: o "Manel da Maria do Carmo". É que a minha mãe tinha desde há alguns anos o Pomar da Igreja, ali mesmo no Largo da Igreja, na rosa-dos-ventos de onde se parte para ocidente, para oriente e para o progresso. O "Manel da Maria do Carmo" foi o segundo pilar do negócio.

Este Manuel com mais facetas do que alcunhas, foi um homem tímido, respeitado e respeitador. Temido pelos que se julgavam capazes de tudo fazer no Pomar da Igreja quando este, a partir de certa altura do dia passava à versão taberna e a clientela por vezes turbulenta, não era receado pelos que lhe vendiam a pronto ou a crédito pois sabiam que era um homem de contas.

No dia 1 de Março deste ano, na homenagem que todos lhes prestámos no dia do seu funeral, foram todas estas facetas que estiveram representadas na igreja e no cemitério. Vieram amigos de longe e de perto, vieram amigos que deram corpo a todas as fases do meu pai.

Hoje, quando nos sentamos à mesa para almoçar em casa dos nossos pais, o lugar à mesa continua a ser o do pai e até temos cuidado em eliminar as correntes de ar porque – tal Napoleão Bonaparte – era as correntes de ar que o meu pai mais temia.

O meu pai deixou de ter vida física entre nós. Nunca foi personalidade de renome na vida pública, mas todos os nomes por que passou representam uma fase de prestígio e de percurso digno. Para ilustrar lá estiveram todos os que o conheceram e que nunca deixarão de recordar com amizade, com carinho e com muito respeito.

A todos os que estiveram connosco nestes momentos de grande tristeza, mas simultaneamente de alegria interior por nos sabermos acompanhados e em perfeita sintonia e solidariedade,

obrigado!